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UN APUNTE HISTÓRICO NECESARIO

Al atardecer del primero de julio de 1798, treinta y seis 
mil soldados franceses, algo más de dos mil oficiales y 
unas trescientas mujeres, entre esposas de militares 
y prostitutas embarcadas con discreción en una de las 
flotas de guerra más grande jamás armada, pusieron pie 
en las playas egipcias de Alejandría, Rosetta y Damieta. 
Salvo una reducidísima élite militar nadie sabía a ciencia 
cierta qué esperaba su país de ellos en la otra orilla del 
Mediterráneo.

Superados los primeros inconvenientes, en veinte días 
parte de esos efectivos se habían hecho ya con el control 
del delta del Nilo y descendían rumbo a El Cairo. Allí se 
dieron de bruces con las impresionantes pirámides de 
Giza, y a unos pocos kilómetros de ellas derrotaron a las 
primeras hordas de combatientes mamelucos en una ba-
talla memorable. 

Se ponía fin así a tres siglos de ocupación otomana de 
Egipto y se iniciaba una nueva era política en la región.

El hombre que dirigió tan colosal como desconocida 
conquista fue un prometedor general de origen corso lla-
mado Napoleón Bonaparte. Con la complicidad del mi-
nistro de Asuntos Exteriores y del cónsul francés en la 
capital norteafricana, su plan consistía en neutralizar 
la próspera ruta comercial que los ingleses tenían abierta 
con Asia a través de ese territorio. Bonaparte, no obstante, 
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pronto sufriría su primer revés. Mientras avanzaba tierra 
adentro, el almirante británico Horacio Nelson localizó y 
hundió su flota frente a las costas de Abukir. Ocurrió el 1 
de agosto de aquel año. El choque le causó más de mil 
setecientas bajas y lo dejó aislado y sin suministros en un 
territorio tan hostil como extraño. 

Durante los siguientes catorce meses Bonaparte hizo 
caso omiso de su desgracia y llevó adelante acciones que 
fueron mucho más allá de lo bélico. Entre ellas, la funda-
ción de un instituto para estudiar el misterioso pasado 
egipcio, en el que puso a trabajar a más de un centenar 
de sabios. Les ordenó que exprimiesen el jugo de una 
ciencia olvidada con la que él estaba fascinado desde niño. 
Solo esa acción confirmaba la existencia de una «agenda 
secreta» a la que, a la postre, debemos los cimientos de la 
moderna egiptología.

Pero su obsesión por controlar aquella región del pla-
neta no se detuvo en los viejos monumentos. En poco tiem-
po Bonaparte se adentró también en Tierra Santa. Fue 
como si pretendiera emular las hazañas de los primeros 
cruzados. Al modo de un templario del siglo xiii atravesó 
Palestina de sur a norte hasta que el 14 de abril de 1799, 
contra la voluntad de cuantos lo acompañaban, pernoctó 
en un pueblo cercano al lago Tiberiades llamado Nazaret. 

Jamás explicó por qué.
Aquella campaña en los Santos Lugares también ter-

minó en fracaso. Consciente de que su carrera se hundía 
si continuaban los errores, se concentró en dar un golpe 
de efecto que lo redimiera ante el Directorio de París. 
Asedió Jaffa, la conquistó a sangre y fuego, pero fue inca-
paz de hacerse con San Juan de Acre, truncando así su 
sueño de llegar a las puertas de Constantinopla, tal vez 
después a la India, y emular de este modo las conquistas 
de su admirado Alejandro Magno.
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Fue entonces cuando sus problemas se agravaron de 
verdad.

A su regreso a El Cairo descubrió que más de quince 
mil otomanos apoyados por los ingleses habían desem-
barcado de nuevo en Abukir dispuestos a expulsarlo de 
una vez por todas del país. Pero el 25 de julio de 1799, 
justo donde Nelson lo había humillado un año antes, 
sus tropas cambiarían el signo de la campaña derrotan-
do a los mamelucos y exorcizando en parte los agravios 
de los británicos.

Embriagado por una victoria tan simbólica, Napoleón 
Bonaparte puso al fin rumbo a la ciudad de las pirámides, 
adonde llegó triunfal el 11 de agosto. Justo entonces tuvo 
lugar el episodio que reconstruye este relato: mientras ul-
timaba en secreto su regreso a Francia, el general decidió 
pasar una noche en un lugar tan poco recomendable como 
el interior de la Gran Pirámide de Giza. 

Por supuesto, tampoco explicó nunca por qué, ni dio 
detalles sobre lo que le ocurrió en aquellas horas. Sus bió-
grafos, de hecho, nunca encontraron sentido a aquella 
incursión. Pero tras permanecer la madrugada del 12 al 
13 de agosto de 1799 a solas en el vientre del mayor mo-
numento levantado en el mundo antiguo, Napoleón Bo-
naparte ya no volvió a ser el mismo hombre que antes. Su 
suerte cambió. Su destino se enderezó.

Esta novela explica por qué.
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Muchos de los acontecimientos que se describen en estas 
páginas se ajustan a lo que los libros de Historia nos ense-
ñan de ellos. Están ambientados en sus fechas exactas y el 
trasfondo ha sido documentado con rigor. Los nombres 
de la mayoría de los militares implicados, de sus enemigos, 
las descripciones de lugares como el Templo de Luxor o 
ciertas pirámides en suelo europeo, incluso las referencias 
bibliográficas, los mitos, cuentos, dioses o ritos que salpican 
esta novela tampoco son fruto de mi imaginación. 

En cuanto a la «pirámide inmortal» del dios Toth, to-
davía no se ha encontrado.
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1

Gran Pirámide, meseta de Giza.
12 de agosto de 1799

«¡Atrapado...!».
El pulso del soldado se aceleró, golpeando sus sienes 

con la fuerza de una maza.
Todo se precipitó al extinguirse su última antorcha.
Su cuerpo, hasta entonces firme, se desplomó como si 

las garras de un enorme dragón hubieran tirado de él 
hacia el centro de la Tierra. El golpe lo dejó consciente 
pero desorientado. No acertaba a comprender qué o quién 
lo había agredido. No le dolía nada. No se había roto 
ningún hueso. No parecía herido. Pero por alguna razón 
sus piernas habían dejado de sostenerlo. ¿Qué podría ha-
ber derribado a un hombre de su naturaleza, fuerte y tes-
tarudo, en el centro de una habitación vacía? 

¿Una crisis de ansiedad? — tragó saliva.
¿La picadura de un insecto?
¿Lo habrían envenenado tal vez? 
Antes de encontrar una respuesta aceptable, las pupi-

las del extranjero se dilataron por completo. Con horror 
acababa de descubrir que no eran solo las piernas las que 
no le respondían; también estaba perdiendo el control 
sobre los movimientos del cuello y sobre los dedos de sus 
manos. 

De poco sirvió que aquel joven de casi treinta años, 
sano hasta hacía un minuto, aumentara el ritmo de su 
respiración y tratara de sacudirse, desesperado. Ni tampo-
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co que, tendido de espaldas contra el suelo, paleteara el 
aire con los brazos. Estos también languidecían a un ritmo 
preocupante como si todo en él, salvo el pánico, fuera a 
apagarse de un momento a otro.

—¿Qué me pasa? — gritó con la mirada clavada en nin-
guna parte, haciendo un esfuerzo sobrehumano —. ¡Sá
quenme de aquí!

Entonces, la voz también se le apagó. Y convencido de 
que iba a morir, parpadeó por última vez.

Aquella repentina parálisis lo dejó inerte en el suelo 
durante un tiempo difícil de precisar. La sala en la que se 
encontraba, un recinto de paredes, enlosado y techumbre 
de granito rojo, pulido, de unos diez metros de largo por 
cinco de lado, se había diluido por completo en las tinieblas. 
El humo de su antorcha terminó por desaparecer de su 
nariz y los que hasta entonces habían sido los únicos signos 
vitales del lugar — una pareja de murciélagos chillones col-
gados del techo y algún que otro grillo — enmudecieron 
como si ellos también se confabularan con la oscuridad.

Pronto el soldado no sintió siquiera la dureza del suelo. 
Su espalda encontró acomodo en el piso y al poco su pecho 
dejó de agitársele de forma compulsiva. Allí tendido, inca-
paz de reaccionar, su mente arrinconó por su cuenta los 
méritos militares y la misión que lo habían llevado a seme-
jante situación. 

«¡Santo Dios!», de golpe lo vio todo claro. «¡Me estoy 
muriendo!». 

El joven no tardó en comprender que su parálisis no 
se debía solo a causas ajenas. Fuera lo que fuese lo que lo 
había derribado, el miedo estaba impidiéndole recuperar 
el control de la situación. Debía romper la inercia de los 
acontecimientos. Había sido entrenado para mantener la 
mente fría ante las peores situaciones... y esa, sin duda, era 
la más horrible que podía imaginar. Así que, en un costo-
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so ejercicio de lucidez, decidió alejar su mente del miedo 
y concentrarla solo en aquello que le diera fuerzas. 

Lo primero que le vino a la memoria fueron imágenes 
de su infancia. Mediterráneo. Pinos al borde del mar. Ca-
sas encaladas. Cuestas interminables. Córcega. Un tiempo 
en el que bajaba a diario a jugar a la playa con sus herma-
nos, soñando con embarcarse en alguno de los grandes 
buques que recalaban en Ajaccio. ¡Ya entonces sabía que 
iba a cruzar los mares! Enseguida salieron a su rescate 
nuevas sensaciones. Sus años de academia en París. Sus 
primeros flirteos a orillas del Sena. Sus sueños de gran-
deza. Y sus lecturas de héroes del mundo clásico. Pero 
nada fue tan fuerte como remembrar los brazos de Leticia, 
su madre... «Te llamarán Napoleón, Neapollon, el Nuevo 
Apolo... Recuérdalo siempre que estés en peligro, hijo 
mío, porque estás llamado a resplandecer. A vencerlos a 
todos». 

¿Resplandecer?
¿Vencer? 
El soldado quiso llorar. Había escuchado en alguna 

parte que el recuerdo de tu madre te visita siempre justo 
antes de entregar el alma. Pero sus ojos tampoco lo obe-
decieron. 

El ciudadano Napoleón Bonaparte — o lo que queda-
ba de él — se había quedado definitivamente solo en aquel 
lance, aislado bajo toneladas de piedra, a oscuras, sin un 
maldito mapa que marcara su camino de salida, sin yesca 
de repuesto ni agua, alimento... o iniciativa.

«¿Cómo he sido tan torpe?». 
Si hubiera podido, se habría golpeado con sus propios 

puños. 
«¿Cómo yo, bregado en tantas emboscadas, he olvida-

do tomar precauciones?».
«¿Cómo me he dejado convencer para quedarme aquí, 
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en el vientre del edificio más antiguo de la Tierra, solo, 
sin mis hombres?». 

Esos reproches pasaron por su mente en un suspiro. 
Como si su identidad tuviera prisa por diluirse en el caudal 
de emociones desatado por aquella caída. Pero paralizado 
y todo, cuando estaba a punto de cerrar los párpados para 
entregarse al sueño eterno, el extranjero tuvo un último 
destello de lucidez.

Oyó algo.
Un grito lejano.
Apenas un susurro.
«¡Providencia!».
Fue como si esa palabra se iluminara en lo más pro-

fundo de su mente. Aunque su irrupción fue fugaz, Bona-
parte reconoció al punto su origen. Conocía muy bien ese 
tono. Lo había oído de labios de otra mujer excepcional. 
Una criatura de una belleza sin parangón, con los ojos 
aguamarina más extraordinarios que había contemplado 
jamás. Que esa imagen casi celestial acudiera en su resca-
te en lo que creía era ya su último momento le dio un brío 
inesperado.

«¡Providencia!», se repitió. 
Y un torrente de vocablos pronunciados por aquella 

misma voz femenina — fuerte y sensual a un tiempo — lo 
embriagó por completo.

«¡Destino!».
«¡Fuerza mayor!».
«¡Karma!».
«¡Plan Supremo!».
La euforia ya no lo abandonó.
«¡Designio!».
«¡Futuro!». Recitó de memoria.
El comandante en jefe de las fuerzas de ocupación fran-

cesas en Egipto se aferró entonces, con una determinación 
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poco común, a lo único que — comprendió al fin — podría 
sacarlo de allí: confiar. 

«¡Eso es!», se alborozó. 
Debía recuperar la fe. Su providencial confianza en la 

victoria, como cuando el año anterior atravesó los Alpes y 
conquistó Italia. Su esperanza en ese destino brillante que 
su madre ya creía escrito en alguna parte y que la última 
mujer que se cruzó en su vida acababa de ratificarle resur-
giendo de los pliegues de su memoria. La certeza, en de-
finitiva, de que su existencia no podía extinguirse a solo 
tres días de cumplir los treinta años.

«Estoy llamado a resplandecer», se recordó.
Más animado, dictó entonces algunas órdenes rápidas 

y sencillas a su cuerpo. Primero intentó mover los dedos 
de los pies dentro de sus botas; lo logró. Luego apretó los 
dientes con fuerza y se aclaró la garganta con toses cortas 
y secas. Y espoleado por esos pequeños avances, consiguió 
al fin articular uno de sus brazos. 

Por desgracia, sus progresos se detuvieron ahí. Su con-
centración se vino abajo, los recuerdos de aquellas pode-
rosas mujeres se esfumaron, y cuando comprobó que to-
davía era incapaz de levantarse se desesperó.

Seguía vivo, esa era la buena noticia, pero ahora el 
miedo volvía a atenazarle.

«¿Y si no tengo destino?».
«¿Y si...? ¿Y si todo acabase aquí?». 
Entonces llegó el frío. 
La temperatura de la sala se desplomó de repente au-

mentando todavía más la rigidez de su cuerpo. En realidad, 
era incomprensible que algo así estuviera sucediendo. Se 
encontraba recostado dentro de la Gran Pirámide de Egip-
to, a las puertas del Sáhara, en pleno mes de agosto, con 
los calores más severos del año. Aunque ya era de noche 
y las temperaturas habían bajado, era imposible que ese 
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descenso se dejara notar dentro de una mole como la Gran 
Pirámide. El soldado estaba atrapado a unos cincuenta 
metros sobre el nivel de la meseta, separado del exterior 
por una pared de al menos otros sesenta metros de grosor. 
De hecho, nunca, ni pernoctando al raso, había sentido 
un desplome parecido de calor. Era como si la atmósfera 
de aquella habitación se hubiera densificado, dando paso 
a una maraña de alfileres de hielo dolorosos de respirar.

Bonaparte supo entonces — con una certeza irracional 
pero absoluta — que algo crucial estaba a punto de suce-
derle.

Durante los segundos siguientes ni siquiera parpadeó.
No pudo. 
Y, al fin, tras otro tiempo difícil de precisar, sus pupilas 

creyeron distinguir una sutil conmoción en las tinieblas. 
Era absurdo y lo sabía. 
Había decidido quedarse encerrado en aquel lugar por 

voluntad propia. Le habían convencido para enfrentarse 
a una prueba de valor que, si lograba vencer, multiplicaría 
exponencialmente su reputación ante unas tropas que no 
habían conocido más que dificultades desde que desem-
barcaran en Egipto. Estaba seguro, pues, de que nadie — ni 
francés, ni turco, ni egipcio — se habría atrevido a desafiar 
sus órdenes y ascender las incómodas galerías que había 
dejado atrás para venir en su ayuda.

¿Pero entonces?
«¡No estoy solo!». El pensamiento casi hizo brincar el 

cuerpo inerte de Bonaparte. «¡Hay alguien ahí!».
Descompuesto pero en guardia, hizo acopio de sus 

últimas fuerzas. Necesitaba someter la voluntad de su 
cuerpo. Y con el corazón en la boca, apretando los dien-
tes que ya había conseguido domeñar, logró que su cabe-
za cayera a un lado. 

«¡Resplandeceré!».
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Bonaparte, satisfecho, forzó entonces la mirada hacia 
donde intuía que había quedado la entrada a su tumba. 

«¡Dios!...».
Al principio no supo interpretar lo que veían sus ojos. 

No era posible que una nube de polvo del exterior hubie-
ra llegado tan adentro. En la pirámide no existen las co-
rrientes de aire. Pero aquello no era lo que parecía. Una 
nube en suspensión, con una fosforescencia que recorda-
ba a la luz de la luna, se había instalado a poca distancia 
de sus mejillas. No era lo bastante potente para iluminar 
nada a su alrededor, pero gravitaba como anclada en me-
dio de la nada. 

Bonaparte la observó con detenimiento, embelesado. 
Y al poco tuvo la certeza de que aquello era solo el aviso de 
algo más importante. Y es que, al fondo de la sala, muy por 
detrás de esa claridad que tenía frente al rostro, se habían 
dibujado las siluetas de dos personas.

No le fue fácil reconocerlas. 
Estas, como la nube, parecían hechas de una sustancia 

etérea. Emitían un imperceptible fulgor verde. No se mo-
vían ni parecían mostrar interés alguno por el hombre que 
estaba tumbado en medio de la sala. Debían de ser el pro-
ducto de una fuerte alucinación, pero eran tan corpóreas 
que durante un instante Bonaparte luchó por levantarse 
y echar a correr hacia ellas.

—¿Quiénes... sois? — tartamudeó, frustrado, desde el 
suelo.

Nadie respondió.
¿Se estaba volviendo loco?
Y Napoleón Bonaparte, demudado, hizo entonces lo 

único que su cuerpo le permitió: inspiró aire en un vano 
intento por poner de nuevo su mente en blanco y volver 
a los recuerdos que le habían fortalecido. Tal y como había 
aprendido meses atrás en Nazaret, cerró los ojos y vació 
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sus pulmones. Lo hizo una, dos, hasta tres veces. Pero fue 
inútil. Ni por un instante pudo sacudirse la idea de que 
acababa de ser enterrado vivo. Y lo peor: que alguien vigi-
laba de cerca su agonía.

Fue entonces cuando el muy respetado general Napo-
león Bonaparte, señor de Egipto, comandante en jefe de 
las tropas de ocupación francesas, se derrumbó.

SIERRA-La piramide inmortal.indd   28 9/19/14   2:25 PM




